Мне двадцать девять лет. Я чист уже три года, пять месяцев и одиннадцать дней. Я считаю дни, потому что каждый день это победа. Но я не буду врать вам. Иногда, особенно по ночам, когда в городе тихо и ветер стучит в окно, мне хочется снова взять в руки фольгу или зажигалку. Это желание никогда не уходит полностью. Оно просто становится тише. Оно учится ждать.
Мой опыт начался с глупости. Мне было девятнадцать. Я учился на первом курсе университета. Один знакомый предложил мне попробовать «соль», потому что «это помогает учиться и веселиться». Я попробовал. Мне понравилось. Я почувствовал себя гением. Моя речь стала быстрой и яркой. Я мог говорить часами без остановки. Я перестал спать. Я перестал нормально есть. Я думал, что я контролирую ситуацию.
Через два месяца я уже не мог без этого. Моя учеба разрушилась. Я перестал ходить на пары. Я продал свой ноутбук за дозу. Я начал воровать деньги у родителей. Я превратился в то, что называют «солевым зомби». Я выглядел ужасно. Кожа была серой. Глаза постоянно расширены. Я терял вес с катастрофической скоростью. Моя семья пыталась меня спасти, но я ненавидел их за это.
Первая ломка случилась, когда у меня закончились деньги и дилер исчез на несколько дней. Это был ад. Я не могу описать это словами, но попробую. Представьте, что каждая клетка вашего тела кричит. Представьте, что вы не можете сидеть на месте, потому что кожа горит. Представьте, что вы готовы сделать что угодно, чтобы просто прекратить эту боль. Я рыдал в подушку. Я бился головой о стену. Я вызывал скорую, но когда они приезжали, я врал, что у меня мигрень. Я боялся, что меня поставят на учет.
В какой-то момент я понял, что умру. Я весил сорок пять килограммов при росте сто семьдесят пять сантиметров. Я видел свое отражение в зеркале и не узнавал себя. Это был скелет с глазами. В двадцать три года я выглядел на пятьдесят. Мой друг, который тоже употреблял, умер от передозировки. Это был звонок. Он просто заснул и не проснулся. Мне было страшно засыпать после этого.
Я принял решение лечиться. Я пошел в бесплатный реабилитационный центр. Это было тяжело. Мне пришлось пройти через детокс под наблюдением врачей. Я принимал препараты, которые снимали физическую зависимость, но психическая зависимость осталась. Групповая терапия была унизительной. Я сидел в кругу таких же сломанных людей и рассказывал о своих чувствах. Но это работало.
Моя ремиссия началась с того момента, как я перестал общаться со старыми друзьями. Я сменил номер телефона. Я переехал в другой город. Я начал заново строить свою жизнь. Сейчас я работаю менеджером в небольшой компании. У меня есть девушка, которая знает о моем прошлом и принимает меня таким. Мы гуляем по вечерам. Мы смотрим фильмы. Я счастлив.
Но это счастье хрупкое. Иногда, когда я устаю после работы или когда я ссорюсь с близкими, мой мозг начинает искать легкий путь. Он говорит мне: «Одна доза ничего не изменит. Ты же теперь сильный. Ты сможешь остановиться». Но я знаю правду. Одна доза вернет меня в тот ад, из которого я вылезал годами. Я не хочу снова видеть свое лицо скелета. Я не хочу, чтобы моя мать снова плакала.
Я регулярно хожу на собрания анонимных наркоманов. Это помогает мне помнить, что я не один. Я читаю истории других людей, которые сорвались после многих лет ремиссии. Каждый раз это напоминает мне о моей уязвимости. Зависимость это болезнь. Она не лечится полностью. Ты просто учишься жить с ней. Ты учишься говорить «нет» каждый день.
Я не знаю, что будет через год или через пять лет. Но сегодня я чист. Сегодня я выбираю жизнь. И даже если ночью мне снова захочется, я знаю, что это просто гормоны, это просто привычка. Это не я. Настоящий я хочет жить. И я живу. Иногда тяжело. Но это лучше, чем быть мертвым внутри, но с открытыми глазами. Я выбрал борьбу. И я буду бороться до конца.
Мой опыт начался с глупости. Мне было девятнадцать. Я учился на первом курсе университета. Один знакомый предложил мне попробовать «соль», потому что «это помогает учиться и веселиться». Я попробовал. Мне понравилось. Я почувствовал себя гением. Моя речь стала быстрой и яркой. Я мог говорить часами без остановки. Я перестал спать. Я перестал нормально есть. Я думал, что я контролирую ситуацию.
Через два месяца я уже не мог без этого. Моя учеба разрушилась. Я перестал ходить на пары. Я продал свой ноутбук за дозу. Я начал воровать деньги у родителей. Я превратился в то, что называют «солевым зомби». Я выглядел ужасно. Кожа была серой. Глаза постоянно расширены. Я терял вес с катастрофической скоростью. Моя семья пыталась меня спасти, но я ненавидел их за это.
Первая ломка случилась, когда у меня закончились деньги и дилер исчез на несколько дней. Это был ад. Я не могу описать это словами, но попробую. Представьте, что каждая клетка вашего тела кричит. Представьте, что вы не можете сидеть на месте, потому что кожа горит. Представьте, что вы готовы сделать что угодно, чтобы просто прекратить эту боль. Я рыдал в подушку. Я бился головой о стену. Я вызывал скорую, но когда они приезжали, я врал, что у меня мигрень. Я боялся, что меня поставят на учет.
В какой-то момент я понял, что умру. Я весил сорок пять килограммов при росте сто семьдесят пять сантиметров. Я видел свое отражение в зеркале и не узнавал себя. Это был скелет с глазами. В двадцать три года я выглядел на пятьдесят. Мой друг, который тоже употреблял, умер от передозировки. Это был звонок. Он просто заснул и не проснулся. Мне было страшно засыпать после этого.
Я принял решение лечиться. Я пошел в бесплатный реабилитационный центр. Это было тяжело. Мне пришлось пройти через детокс под наблюдением врачей. Я принимал препараты, которые снимали физическую зависимость, но психическая зависимость осталась. Групповая терапия была унизительной. Я сидел в кругу таких же сломанных людей и рассказывал о своих чувствах. Но это работало.
Моя ремиссия началась с того момента, как я перестал общаться со старыми друзьями. Я сменил номер телефона. Я переехал в другой город. Я начал заново строить свою жизнь. Сейчас я работаю менеджером в небольшой компании. У меня есть девушка, которая знает о моем прошлом и принимает меня таким. Мы гуляем по вечерам. Мы смотрим фильмы. Я счастлив.
Но это счастье хрупкое. Иногда, когда я устаю после работы или когда я ссорюсь с близкими, мой мозг начинает искать легкий путь. Он говорит мне: «Одна доза ничего не изменит. Ты же теперь сильный. Ты сможешь остановиться». Но я знаю правду. Одна доза вернет меня в тот ад, из которого я вылезал годами. Я не хочу снова видеть свое лицо скелета. Я не хочу, чтобы моя мать снова плакала.
Я регулярно хожу на собрания анонимных наркоманов. Это помогает мне помнить, что я не один. Я читаю истории других людей, которые сорвались после многих лет ремиссии. Каждый раз это напоминает мне о моей уязвимости. Зависимость это болезнь. Она не лечится полностью. Ты просто учишься жить с ней. Ты учишься говорить «нет» каждый день.
Я не знаю, что будет через год или через пять лет. Но сегодня я чист. Сегодня я выбираю жизнь. И даже если ночью мне снова захочется, я знаю, что это просто гормоны, это просто привычка. Это не я. Настоящий я хочет жить. И я живу. Иногда тяжело. Но это лучше, чем быть мертвым внутри, но с открытыми глазами. Я выбрал борьбу. И я буду бороться до конца.